日常生活中,只要提到所謂的「國家大事」,似乎都要非常嚴肅以待,那些在重要官僚機構中工作的公務人員們,應該就是會比尋常百姓知道的更多。

所以一個美國中情局幹員的生活理當是處處充滿機密,時時都必須活在戒慎恐懼之中。然而,官員都是人生父母養,他們也只是一個人類頂著一個官銜、去執行工作來換取薪水、維持生活。

中情局官員的秘密就應該比較值錢的大眾迷思,在《Burn After Reading》這齣難以歸類的劇情/喜劇裡扮演了一個穿針引線的重要預設。

《Burn After Reading》就是一場錯中錯搭建起來的現代鬧劇,但是最要命的笑點在於,這些荒謬的行徑卻又是如此的可信。當每個角色都站在本位主義的出發點盤算著自己的作為,殊不知被皮相蒙蔽的自作聰明,卻是引領自己前往滅亡之路的最佳途徑。

故事非常機巧地從一個貌似循規蹈矩的中情局資深辦事員被主管逼退的場景開始,開始延伸到這個辦事員的妻子與世交好友長期出軌,辦事員的妻子因為丈夫失業且婚姻關係也名存實亡,便密謀竊取丈夫的財務資料,準備完美地離婚。至此,這個電影故事似乎非常單純、甚至接近乏味地在這些尋常人物上不停打轉之時,最有喜感效果的健身房笨賊拍檔登場,這兩個性格極端的健身房員工,憑藉被大眾文化豢養出的想像,敝帚自珍地把中情局辦事員的瑣碎資料當成國家機密,先是勒索、後向早已結束冷戰對立關係的俄國人兜售,但是最後這場毫無價值的犯罪動作,卻讓故事裡的每個角色陷入永劫不復。奇想式的犯罪鬧劇格局,因為此片編導不時流露出的諷刺喜感,讓整齣電影沉浸在一個介於超現實與超寫實的詭異格局。

古怪是此片的基調,但是睿智卻也是此片無法忽略的氣質。Coen Brothers在創作上的議題方向、規模都多變,卻始終維持一種難以複製的敘事節奏感,在給觀者震撼的片刻從不手軟,卻又善用留白來讓觀者心中平添餘韻。在後冷戰時期的美國,「邪惡共產勢力」這個標籤,在《Burn After Reading》被成功轉化成小人物放手一搏力求發財夢想成真時所仰賴的希望,在此時此刻的時空背景下,如此突梯的轉折,便讓這齣生活鬧劇的層次提升到一種社會氣氛的討論。因為人性的惡劣、自私已是這電影的預設,而對國家政府功能和國際政治現勢的虛妄想像,不也反映出寄望政治機器能積極服務人民,是多麼遙不可及的夢想。

雖然政府應是要有為,對境內子民視如己出,善盡保護之責,但要是政府的主事者仍是以人性的劣根性在判斷事情,事實上就是一群沒什麼大愛的人類,不斷在惡搞一堆可笑的鬧劇罷了。

這種無稽的笨賊軼事就算真的發生了,也不會給政府什麼教訓,但是經由電影創作者的提醒,或許觀者能有一個教訓,就是機構也是人在管,永恆的荒謬及混亂就是人生亙古不變的場景。而所謂《Burn After Reading》,應該是個雙關語,讀完電腦裡的瑣碎資料後,因為個人目的去「存檔燒錄」,或許就是邁向「毀滅」的開端;當然《Burn After Reading》也可以是個警語,就是讀完資料記得要「銷燬」,留下一個可以讓他人做文章的足跡,實在不智。




4*/5*
創作者介紹
創作者 The Passion of the Postgraduate 的頭像
marcoslin

The Passion of the Postgraduate

marcoslin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣( 77 )